原创访谈者生活周刊
林森
作家，《天涯》杂志主编，年生于海南澄迈，现居海口。作品发表于《人民文学》《诗刊》《十月》《钟山》《山花》《芙蓉》《长江文艺》《大家》《中国作家》等刊物，被《小说选刊》《小说月报》《北京文学中篇小说月报》《中篇小说选刊》等转载，并入选多个年度选本。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，中篇小说单行本《海里岸上》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》，随笔集《乡野之神》等。
曾获人民文学奖、茅盾文学新人奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、《长江文艺》双年奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖、“中国作家出版集团全国文学报刊联盟奖”之“骨干文学编辑奖”等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
林森出生和生活在一个四面环海的地方，他的写作自然离不开海，不过和“岸上观”的方式不同，他想试试站在海水的中央去看，所以喜欢他作品的人就特别喜欢。作为80后代表性作家的林森，刚刚又获得了一个新身份，著名文学期刊《天涯》杂志主编。
事实上他已经以副主编身份主持编辑工作三年多，那么当主编与当作家到底哪个更难呢？林森毫不回避地表示，主编肯定比作家要难当得多，不仅仅是编务，还涉及经营和管理，而当作家只要朝自己内心索要就行。如果这两者都要当，压力就会翻几倍，就得直面一个现实：头发变白的速度在加快。林森不愧是年轻一代，对于手机这些新媒体对生活的影响，他是持积极态度的，他认为前代人总是对后代人充满忧虑，但也不见得后代人就真如前代人所担忧的那样。当然，要做到使用而不沉迷，确实需要很大的定力，毕竟美好生活需要文学的浸染，也得有文学的底色。
本期焦点人物林森
青年报记者陈仓李清川
1
大学时的作品都是在网吧敲出来的，
不能当作很严肃的创作，
但那时的激情是后来再也没有的。
青年报：这是一个大移民时代，每个人都以不同的方式离开故乡。你是考上大学才离开故乡的对吗？你的故乡澄迈离海口也不是太远，不到一百公里的样子，我们想问的是，你有没有离乡别土的那种撕裂感？
林森：我是上大学才离开故乡的那个小镇。因为大学在海口，离老家不远，没有那种夸张的离愁别绪——因为随时都能回去。后来看到越来越大的世界，才逐渐认识到，海南的乡镇和内地很多地方还是不太一样。到目前为止，海南的农村里，最气派的建筑仍旧是各种祠堂、祖屋，人们心中的宗族观念仍旧极强，这就使得人们有着极强的凝聚力，无论出去多远，总要回来，人心不至于溃散。甚至，在海口的很多新建的大型社区里，要给拆迁的村民保留一座老旧的祠堂，以供他们节日时祭拜先祖——这也是海南人在飞奔和停留之间的某种证物。
青年报：你在海南大学四年中，学的是水产养殖学专业，这个专业和文学有什么关联吗？你还记得在大学期间创作的作品吗？回过头来看看，你以一个旁观者身份，是怎么评价那个时期的作品的？
林森：上大学时，正是互联网的论坛时代。那时的网络论坛上风云际会，集结了很多热爱文学的人——这和后来付费阅读后的网络文学，是两回事。我们当时也在网上写小说，上大学嘛，就写校园生活。其实，水产养殖学专业是海南省的重点专业，毕业不愁工作，但我的脑袋学数理化不太灵，学得痛苦——这种痛苦当然在某种程度上催促我去写作，找到一个出口。当然，若不是在网络上连载小说，我不知道会不会坚持文学生涯——我曾在文章里写过，当时的《天涯》主编李少君，在海南大学讲座时，提到了我在网上连载的小说，这成了我和《天涯》结缘的开始。至于当时的写作，电脑也没有，都是在学校食堂上头的网吧里敲出来的，想到哪写到哪、有几块钱网费写几块钱篇幅，不能当作很严肃的创作。但，那时的激情，是后来再也没有的。
青年报：海南大学可是文人汇集之地，比如王小妮、徐敬亚、耿占春、多多等，你和他们之间有过交往吗？他们都是诗人，你为什么很少写诗，而主攻起了小说，这中间的缘由是什么？
林森：当时的海南大学，聚集了一帮诗歌英雄，当学生的我们有了近距离接触的机会，受益良多。比如说，我参与了徐敬亚老师组织的海南大学“诗歌月读”的活动，多有交流。比如说，多多给研究生的课，我陆陆续续蹭了好几年，多年后在北京碰到多多，他还会笑眯眯地跟别人介绍：“这是我学生。”王小妮和耿占春，也一直是《天涯》的作者。我一直在写诗，参加过诗刊社的青春诗会，出过诗集，现在也断断续续地写，只不过拿出来亮相的欲望消亡了，诗歌成了越来越私人的东西。我这些年小说写得多了些，但从未固定在某种文体里面，我也写散文、写文学评论，甚至给作曲的朋友写歌词——足够出张专辑了。这跟在《天涯》工作也有很大关系，《天涯》倡导“文史哲不分家”的大文学理念，在我们这里，文体是用来打破的，而不是用来局限的。主持《天涯》改版的前辈韩少功，其名作《马桥词典》是长篇小说，而若细看，某些章节又是优美的散文、深邃的思想随笔甚至空灵的诗。
诗歌对于一个作家来讲是极其重要的——无论他想不想当一个诗人。事实上，国内很多小说家，正是由于没写过诗，没受到诗歌的训练，其语言极为啰唆、臃肿、泛滥，不忍卒读。
青年报：你大学毕业去了哪里？海南的海产品可是全国闻名，你又是学这个专业的，毕业以后去这个行业了吗？
林森：大学毕业前后，在三亚待过，编很好玩的旅游DM杂志。写潜水，就去把考潜水证所需要的流程学一遍；写美食，就找家店面吃一顿；写少数民族的技艺、风俗，就深入海南岛中部的乡村采访；写美女和风景，就真的花钱请个漂亮的模特来拍，贴着人和景来写。这种深度体验的办刊方式，出来的内容当然是独特的。我们的团队做了两三期，就不做了，后来杂志主办方不愿费钱、费精力来挖掘此类原创内容，沦为纯广告页面，质量马上不堪入目。我也在互联网公司做过，但没多久。
就业困难的事情，我倒没怎么遇上，有一回，一个朋友预约去某公司面试，他去不了，推荐我去。我到了后，老板把我往电脑前一按，打开一张天涯海角风景区的图片，让我写景点介绍。我敲了二三十分钟，老板看了后说：“你可以上班了，现在就开始。”到中午时，我越想越不对，我还没个心理准备，怎么就上班了？至少也得让我回去，第二天收拾收拾再来吧？我留张纸条，说不合适啥的，就走了。到《天涯》后，有去别的工作岗位的机会，薪酬要高很多，拒绝了，做自己喜欢的事情很重要。水产养殖的专业工作，倒是一天没干过。
青年报：我看到你在一篇文章里说，你为了去鲁迅文学院学习，把工作都辞掉了，生活从此陷于了绝境。你回过头来看看，当时的做法值得不？你在鲁院期间的收获包括作品都有哪些？
林森：没那么夸张，当时要上“鲁七”，四五个月。恐怕没一个公司能够容忍员工不在岗这么久，何况是人员快速流动的互联网公司。倒也还好，就是已经毕业，家里不可能再给钱，积蓄花完后有点狼狈，但不至于到绝境。更何况，所有的狼狈，事后都是笑谈。对于上鲁院，我比较冷静，不像很多人一样，沉迷在那种氛围里，甚至还有人写了几十万字的日记之类。鲁院提供这个场所，是给作家一个暂停的时间、思考的空间，好奔赴更长远的写作征途；而有些人把上鲁院当成了文学生涯的“巅峰”，天天合影、吃喝、索签名、怀念——说得刻薄点，那些整天“怀念鲁院”的，后来写得都不怎么样。那些把怀念藏在心里的，则默默地以一部又一部优秀作品，回馈鲁院的滋养。
2
主编比作家要难当得多，
如果两者都要当，
就得直面一个现实：
头发变白的速度在加快。
青年报：我们来谈谈具体的作品吧。你写了那么多年小说，推出的优秀作品众多，在中短篇里，直到写出《海里岸上》才引起了巨大轰动，凭此获得了不少奖。你结合自己的创作历程，分析一下具体的原因是什么？这里边有没有天时地利人和方面的因素？
林森：我写作的年份不短，年左右开始陆续发表东西，但我写的量极少。到目前为止，我所有的小说，包括长篇、中篇、短篇，加在一起，也就二十来篇，平均下来，一年不到两篇的发表量，是一个极为可怜的数字，有些年份甚至一篇没发。我发表小说最多的是年，也不过一个中篇三个短篇而已，其中的中篇就是《海里岸上》。以这么稀少的量，要想被人注意到，显然是苛责自己。年，我仅发了小长篇《岛》；年，也就发了《书空录》和《去听他的演唱会》两个短篇。《海里岸上》受到一些
联系电话：